限时 +50% 变永久 +25% —— AI 订阅的数字游戏

「Claude Code 要从限时 + 50% 回落到永久 +25% 了」，9 月 14 日生效。听起来像是永久多送四分之一，实际上比这个月少了一截。这种说法我不陌生：「上一次听到这种数字游戏还是在 DeepSeek 在 5 月调整为原定价的 25%」。降价、加量、限时、永久，几个词排列组合一下，用户得拿计算器才知道自己是赚了还是亏了。

订阅档位也是一样。我月中算过一笔：「所以 200 美元的 plan 相对于 100 美元的 plan 是 4 倍的 5h limit 和 2 倍的 weekly limit」。价格翻倍，五小时额度给四倍，周额度只给两倍。

更根本的问题，月中我就觉得「好问题：原先的 quota 是情分还是本分」。如果是情分，回落就是收回人情；如果是本分，回落就是变相涨价。用惯了加量的人，只剩一句「由奢入俭难啊」。